আলোর ফুল

মহল্লার মাঝখানে আমাদের বাড়ি। সাত মাস বিল বাকি পড়ায় বিদ্যুত অফিসের লোকেরা লাইন কেটে দিয়েছে। তাও প্রায় দু'বছর। তবু সন্ধ্যার পর, লোডশেডিং হলে আমরা পড়তে বসি না। মা বকাঝকা করলে আমরা বলি- কারেন্ট আসুক। মা বলতেন- কারেন্ট আসলেও তো তোকে কুপি জ্বালিয়ে পড়তে হবে। বিল বাকি। লাইন কাটা। আমরা তবু পড়তে বসতাম না। পুরো মহল্লায় তখন অন্ধকার।

যখন কারেন্ট চলে আসতো, আমরা সমস্বরে এএএএ.. বলে চেঁচিয়ে উঠতাম। তবু আমাদের বাড়িতে কোনো বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে উঠতো না। কারণ বিল বাকি। লাইন কাটা।

কারেন্ট চলে আসলে পুরো মহল্লা আলোকিত হয়ে উঠতো। তখন মহাকাশ থেকে আমাদের মহল্লাকে পাঁচটি পাপড়িযুক্ত একটি ফুল মনে হতো। আমাদের অন্ধকার বাড়িটা ছিল সেই ফুলের কেন্দ্র।